千缕阳光

我从很小很小起，就酷爱踢球。

那时候经济不宽裕，没有球，就拿许多报纸，揉成一团。可是踢着踢着报纸会散开不再成圆形，爸爸就想了个法子，用订书钉把散开的地方钉牢。果真很实用。我也一直记得在久耕里大花坛奔跑的我。

三年级的六一儿童节，英语丁老师把我叫到办公室。惴惴的我意外收到一个火车头牌足球作为礼物。当天下午我抱着足球，在凉席上午睡，心满意足。话说这个足球最终在五年级时，被哥哥一脚踢踹上了小区两层楼高，标着有电危险的小屋顶。一番张望而不得见，我们只好悻悻而归。之后很久，乃至今天，我都觉得那个火车头牌足球还在那里静静等我。

初中时候管教甚严，也一样没有足球场。可我们还是在中午跑到操场，踢可乐瓶，踢小毛球（一块钱一个的劣质网球），甚至把低年级同学的头踢破。。。待到初三五一，一齐翻墙入到和平公园，踢他个一下午。精疲力竭之后，还要分队互罚点球，输的队要受罚，被叠罗汉，统统被压在赢的队员们的下面。

那时候有一个我们的世界杯，叫新民晚报杯。初三后我们组队，推小猴子他爹为带队（从未出现）。最终战绩为一胜一平一负。第一场大负。第二场王地皮用大腿以上胯部以下非常规部位顶进扳平一球，并骄傲地指着那里庆祝。至于那一胜，自然是对手弃权没有来。

高中终于有了足球场，我就是出笼的鸟儿。而且吾班实力甚强，又勤奋。高一比赛来临前更是翘课练习，结果被整个年级组的老师一起逮个正着，一时舆论哗然。不但每个人上去读检讨，比赛还被延后。最后万众期待中开踢，却当当当输了个零比二。高二欲在被认为鱼腩的十二班身上报仇，却又是一个一比二。当时踢得一团糟，又没人回来防守。我自己上去也是一脚踢空。而本班女生全在边上加油，一齐大喊“输两个，算什么；进两个，扳平它”。这成为我永远的感动与痛。

大学终于回归足球纯正的快乐。上来足球课在煤渣（场地周围都是煤渣而得名，如今已是两片正规足球场），我、土人和极光在联赛里力挽狂澜而夺冠。而室友张也想在社区搞个足球赛，其实是连影儿都没有的事情。但唯一的益处就是给我们带来一个足球。于是我总是在八九点跑到308对话：“五七贴旧伐？/伐贴伐贴。/贴呀组撒伐贴啦？/组作捏。/作毛作捏啊，明朝油伐高。短里森体呀！森体要紧/。。。。油宁伐啦？/油额呀，已经了海五斗贴了。/走走走。/走！

我们下去踢的，叫做街头足球。顾名思义，就是在南区的楼和楼中间的街上踢。晚上那里可是很多人那，下课回来的去吃东西的去谈朋友的去找朋友的。我们把路边两个圆形固定的垃圾桶拎出来（注意！这种垃圾桶上面是可以拔出来的，和下面固定的底座无关），摆一个门。另一个门，就去昂两辆破自行车。总会有一群小姑娘走过去说：油~~伊拉乃两部接达粗当门。/诶油一边呢？/哎哟，两则拉稀冻。她们总会哈哈哈大笑。我也会很开心。

人总是我叫的。至今手机里还有一些球友的号码。只是大二之后就不下去踢了。大概是都去找朋友谈朋友了。最后的踢球时光是在大二下，美好的不得了。当时足协组织七人制比赛，我们报名并认真练习。周五土人在一次拼抢中被人撞飞，倒在地上疼不欲生，我们都叫来了救护车。锁骨骨折，我们失去了一员大将。而之后的周二，我做出了一个飞奔底线救球传中，球速极快落点极佳。只是卡擦一声，腓骨骨折。之后呢？我就光荣退役啦。

而他们的第二场比赛我拄拐去加油，当时超级狂风暴雨，连球都看不清。我向裁判提出说雨太大了改日重赛，裁判回了句雨太大么你不要看呀。然后球门处，一道闪电从天而降，进而一声响雷，不知是谁当机立断，大吼一声逃啊！球员连同裁判瞬间没影了。可怜我要拄着拐穿过球场。最终我们队小组即遭淘汰，而且是一出足协黑幕。

最后附上剩余球员的合照。有三点要说：一，摄影师水平很高，把照片左边球门旁的是拉拉队长乐乐也照了进去。二，没有我和土人。当时他们这么劝解，说会把我们两个的头像P在背景天空上，我想想，如告慰上天之灵一般。三，我们队也有个名字，G.Z.队。其实就是骨折队啦。

顺便再说一下，我们的那个球，最后也被超超一脚踹上了南区标着有电危险的小屋顶。我也终于发现，这种控电室，才是中国足球的杀手。

踏上法兰西的热土，处处是思维的碰撞，我则如空空的海绵，汲取不尽的感悟。新生活波涛汹涌扑面而来，应接不暇，竟悲喜无多，亦无甚思乡之情。料想心底早已壮士断腕，昨日已然置之度外了。

可是却有一些不得不答复的祝福，“芒刺在背”，盖过斗转星移，也盖过半球一侧老爸老妈的亲切期盼。我只好单独“拎”出来，铺张开来，然后百感交集。朋友们，好朋友们，你们的每一句话，窃不才，只愿劳记于心。

如果看官对我有所怀疑，请接下去看。我在起飞前一天收到这么一个优盘，里面有这么一堆文件，惊诧万分。

每看完一个，房内踱步来回，看镜中的自己，抑制不住的笑，抑制不住的感激。以下为特别鸣谢。

现举张弛为证，也只摘录一小部分。我真不知道你有如此文采，原来监狱犯人脸、清心寡欲身，终究挡不住一颗炽热的心。

这是近日来最喜欢的一张照片。在这个时而现代商店、时而古典建筑，间或彩块民居、间或小桥流水的城市，每一刻都给我新的风景。瞧，转眼山坡就在面前，铁路蔓延脚下，远处青山如黛，头顶碧云蓝天，送给你一起分享。

当然也要感谢从头策划优盘行动的want you。这是我收到的最棒的礼物。我们楼下种着各种树，苹果树、杂交梨树、樱桃树……还有许许多多叫不出名字。而它们中间有一个烧烤天井，不辞辛劳的法国同学一次又一次招待我们。

先生于我，不但有真诚的PPT ，还有替我着想的现代艺术和vs挤房器，更有期望我回复的标题文章，果真两面三刀。关于有些论点，我也无心争辩了。小茂离开了真新镇，才发现这个世界上收集神奇宝贝者，其实大有人在。

擦板你知道吗？这里的音像店叫FNAC，里面相关产品几乎应有尽有，只是他们及时制止了善良睿智的纯情单反男，因为这里拍照是禁止的。所以呢，没有实况了，以下两款，你爱玩哪个就哪个吧！

当然不只有游戏，漫画也是富足得很。钢哥，你能想象尾田的一笔一划，夹杂着一串串法语吗？真的真的很开心！

PPT们，照片已经成为你们的三妻四妾了。可是可是，留存的祝福在脑壳盘旋，远不止这些。

翟哥真不巧，就在一个月前，不知给哪月电影世界的卷首语触动了哪根神经，我也有青春正在逝去的同感，当时记下了两篇，可惜来不及与你分享。希望你能耐得住寂寞，预祝你考研顺利，以及遭遇到一个好女孩。

家真的剑道我来不及欣赏，可是却偷听到了某女与某女聊你的片段，还是暗自替你高兴。如果我没有听错的话。

港徒你太忙了，也太难约了，也太想要师母了。作为高中唯一的爱徒，这是不对的。

还有Q10，ego，谢谢你们。短短的句子确实比较容易记住，哈哈。

优盘点评完毕，却好像说不完。zy站在满是沙砾的四平路，祝福和礼物却来到了明净透明的贝尔福。我会努力好好学习，好好生活，找到人生的目标。

有两人，视为好兄弟。虽然你们平时不开口，可是好兄弟我，一直都知道。小学初中高中最相识，大学最无脑。

还有几通快刀斩乱麻的电话，依稀透着不舍。

还有一封邮件，多少有点意外。

还有49条短信祝福，每一条都很重要。

这篇俨然高中专场，可是爸爸妈妈爷爷奶奶姐姐妹妹舅舅各位长辈====，中欧同学，scope战友，初中铁杆，都是知道我的吧！

而我呢，放心吧，一切都好。

大学室友张，身高适中，体重适中，板寸头，脸略肥（三年后更肥）。

我一般直呼其名，四班则称呼他为兔子。有时候绰号这东西就是莫名其妙的，比如有人称呼我为刺猬，赤果果的无厘头。当然我们都是很大度的人，所以三年来可以看到许多照片，各种兔子旁的他，表情欣然。另有线人透露高中时他叫柱子，据他自己说，高一作为守门员往那里一站，对方的射门就屡屡中柱。

我们人生相交的第二天，他就展现了一个有志青年的情操。六点的读英语声从阳台传来，让我深感惭愧。他有很多积极地想法，在寝室挂了一块小黑板，准备每日记单词。一三操英语聊天，二四操法语。诸如此类。我常常为他的想法而叫好，又为它们的短暂而扼腕。毕竟上述这些，仅仅是06年9月第一周的事情。

之后的三年里，我说起他，都会跟一句，复旦附中的。要是对方表露敬畏，就再跟一句，里面成绩最差的。这已经成了定式。当然这不是瞎扯，我清楚的记得刚进大学那会，有一次我们去九号楼三层西侧淋浴室。我在最外一格，他靠内一格。我说你复旦附中能进上大，是不是成绩不大好。他高兴地说，不是不大好，是非常差的。话毕，我们一同大笑，身上的泡沫都跳起舞来。

其实，我们性格非常不同。我对于电影音乐游戏，爱上了就钻研开来。张则是各种接触各种浅尝。但对正事，他行动迅速，又喜欢大哥做派地教导我，事情想到了就要做……或者是，什么什么事情，沈心怡侬要注意啦侬伐要忘记掉啊，云云。

当然作为反击，我最爱嘲他。三年每一天，我乐此不疲。有时候甚至是戏谑、挑衅、刻薄、侮辱了。我没有恶意，他知道。所以他会乐呵呵的反嘲，可往往不如我伶牙俐齿。那时候他就会冲过来佯装掐我，我会很配合地佯装讨饶。待他回到位子上之后，重复这一过程。从未道歉。

个人认为大一时的他最体现价值，社区里当上层长，社团里当上社长，迸发出各种创意，混迹于学院老师。茗香书社我也被拉去帮忙，辩论赛我为之倾力付出。而我春风得意的时候，他会在旁边偷着乐。我拿最佳辩手，他也来众星捧月；我魔兽DOTA过关斩将，他会亲临助阵。

以上种种，我从未向他提起。我总是偏执地认为，只有女人的友谊才需要那么多口头表达（开口闭口honey,darling）和肢体表达（总是手挽着手）。男人的友谊，无言远胜多言。那我们一次次卧谈，一次次在黑街暴殄天物，说的都是啥子？女人。

这是一个说不完，讲不透，知根知底依然乐趣十足的课题。当然啦，前提是要有挫折教育。大二冬过，我用脱离单身来让他感受挫折。继而两周后他马上还以颜色。不久后我用分手来自我挫折，他也终于没有熬到成熟的夏天。白日里的光鲜，通过黑夜里的一字一句，摘下面具。

大一有一天，他高中聚会归来，神情略带没落。接着就说起他鼓足勇气买了一支鲜花，送给曾经错过的女孩。最后筵席散场，花空空留在酒杯里。当时我就直想猛拍大腿，为什么事先我不用那仅有的一点经验告诉他，这种让女生下不了台的行为，是不足取的。

大二有一天，我的情感纠结终于迎来了转机。我立马给他看聊天记录，屏幕里的字一股脑涌出来。他看完用双掌推我，我用双掌回击，一记一记。他奋力地说，我怎么没遇到那么开朗的女孩。我能最真切地感受到他同我一道高兴，分享了我的喜悦，这让我很感动。所以在几天后，当我发现事情不是这样，第一个想到了他。周四晚留法课下课铃后，我问他去不去吃夜宵。我怀疑我的语气都带有哭腔和乞求了。幸好没人发现。张也权当玩笑，说了句你请我啊，就回家了。

我们最后一次在大学校园里出现，回家时一同走去车站。张说我的最后一次怎么是帮你，鄙视之情溢于言表。我脱口而出，说那是你呀，我会找美女来最后逛一次的。我几乎没有再提那个女人。很多事情就像迷一样过去。比如他的那段分手多少有我的话在作祟，我没有向他求证。同样没有求证的还有柱子这个绰号。线人告诉我，他曾经憋尿太久，足足释放了一分钟，被人当场抓获，遂得此名。

高一高二接触了海贼王，至今已有五六年了。主角们特点各异，粉丝众多。而我犹以香吉士为最爱。

要说其他几位，路飞是理想自由和开心的无畏追求者、卓洛是抱必死信念的殉道者、乌索普是胆小与勇敢的探索者，而香吉士呢，是梦想现实夹缝中的蹉跎者。他最为隐忍怯懦，也最为坚定伟岸。

黄毛卷眉，西装革履——这是表象。一见美女眼冒爱心——这也是表象。依我愚见，沉默、点烟、无言，用行动来捍卫尊严，这才是他的本性。

我不想提ALL BLUE，毕竟这个世界上，追随遥远理想的还大有人在。

我也不想提他关键时刻的睿智，世界上的聪明人数不胜数。

在海上餐厅系列的末了，敢作敢为的香吉士惊世一跪，“哲普老板！长久以来多谢你的照顾了！这份恩情，我一辈子...都不会忘记！！”我觉得这一跪充满男子气概。

在七水之都中，不踢女人的香吉士点了根烟，极低沉极缓慢地说，“是男人就要原谅女人的谎言”。不知触动了我的哪根心弦，我就认定这是最最让人沉醉的妥协与让步。

如果你不能理解，应该是没有认出怯懦与勇敢中间那个转瞬即逝的交点。

而我的理解，又有多少。年少气盛的我，根本不解其中滋味。说说简单做做难的事情，实在是太多了。

今晚，我终于明白了那么一丁点。每那么一丁点，就足以让我重新品味香吉士的言语和作为。

那是多么宽容伟大啊！

不能说的秘密

    电影在开篇处即完成了一个有悖法律的交易。土耳其政客塞维驾车制造了一起车祸，决意掩盖真相的他，找到跟随他多年的司机伊约替他顶罪。作为交换，塞维许诺在伊约出狱后给他一笔巨额补偿金。处理这段叙事，没有出现事故的画面，只有闪烁的灯塔在镜头中出现了两次，暗示了两人内心摇曳不定的挣扎，交代了电影的第一个秘密，也彰显出导演以寓意代入现实的功力。
    伊约入狱9个月，妻子一次都没去探望，背后是夫妻两人早已淡漠的关系。赋闲在家的儿子，在一次前往探监的路上，因身体不适折回家中，意外发现了母亲与政客间的秘密。一场冲突箭在弦上，然而影片总在冲突即将展露时绕道而行。母亲用哭泣回答儿子的质问，也抗拒着没有答案的问题，这是第二个秘密。随后，这部现实主义电影出现了一个超现实的镜头，儿子在绝望之时，看见了一个小男孩的身影，这也是潜伏在家庭中最初的秘密。直到司机出狱，去墓前探望小儿子，我们恍然得知，这个曾饱受丧子之痛的家庭，人人都不愿去面对烙在心底的秘密。
    平凡家庭中的三人，儿子守着不能告诉父亲的秘密，女人守着不能告诉任何人的秘密，作为一家之主的父亲对一切心知肚明，却不愿捅破窗户纸。据说，《三只猴子》片名出自日本宗教中的“三猿像”，画中三只猴子，一只捂耳，一只掩嘴，一只蒙眼，意为“不看、不听、不说”。导演的意图不言而喻。
    一切并非到此为止，家庭成员间的隔阂已不单是那些不能说的秘密，母亲找到政客，要继续这段感情，遭无情拒绝的同时，影片采用了大量室外实景。远景中的大海在平静中积聚着摧毁力，天空都是阴翳的色彩，一双眼睛正注视着眼前发生的一切，这是影片的第四个秘密。
    政客死了，就在所有人揣测凶手就是伊约时，儿子道出了真相，同时也把影片推向了最精彩的时刻。万念俱灰的女人，坐上高高的天台，头顶是浓重的乌云，脚底是呼啸的火车。摄影机用中景对准了在暗处看着妻子的伊约，那种表情令人心惊。
    最终，他说了一句：“下来吧，别傻了。”要是你认为这是他原谅妻子后的豁达，那你就错了，你太不了解被称作“过去十年来最有个性导演之一”的土耳其人努里·比格·锡兰。结果回到最初，谁又说得清什么是因什么是果？当年替人顶罪的伊约，在贫民区的角落找到了年轻的流浪汉。他颓然坐着，以当年政客的口吻达成了与流浪汉之间的交易——让他替自己的儿子顶罪。
    所有秘密揭开时，我们看到了令人叹为观止的结尾。一望无际的大海是黑的，伴随着阵阵的雷雨声，男人独自站在屋顶，一场暴风雨将来未来……这些寥落的画面，超越情节、超越悬念，让人不断地发问，一刻也不停下来。因为，现代的寂寞总非句号，它永远是由问号开始，由问号结束。
    这部摘取了戛纳国际电影节最佳导演奖的影片，让我们有机会看到一个成熟的、功力非凡的导演，是怎么在完全的现实主义风格之上，用生活化的细节屏蔽了戏剧化的过度显现。很多人认为，锡兰拍出了现代生活。这发生在土耳其的故事，完全可能发生在世界的任何一个角落，那是现代人的虚无和根本上的寂寞。这种寂寞是前辈电影人拍不出来的，因为他们不在这个时代。
    本报记者  陈熙涵